



নিশীথ-চিত্ত ।

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়

বিরচিত ।

পরিভ্রান্ত বিশ্ব এবে যুগে অচেতন,
চলে না স'সার-চক্র—অনড়—অটল ।

না উঠিতে দিনমণি—ধাকিতে যামিনী,
সূৰ্য্যও নবের আশা, হুবসিমস্তি নি !

আলবার্ট প্রেস ।

৩৭, নেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

আধুন, ১২৮৪ ।

নিশীথ-চিত্ত ।

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়

বিরচিত ।

২৪৫

পবিত্রাশ্রিত বিশ্ব এবে ঘমে অচেতন :
চলে না সংসার-চক্র—অনড়—অচল ।
* * * * *
না উঠিতে দিনমণি—থাকিতে যামিনী,
পূরাও মনের আশা, স্ববসিসম্ভিনি !

আলবার্ট প্রেস্ ।

৩৭, মেছুরাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

আশ্বিন, ১২৮৪ ।

উপহার ।

বঙ্গসাহিত্য-প্রভাতনক্ষত্র

কোবিদচূড়কবিবর

শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ

বান্ধবসম্পাদক মহাশয় ।

প্রিয়তম স্নহদ,

যে করে “প্রভাত-চিন্তা” করিলে স্বজন,
সে করে “নিশীথ-চিন্তা” করিলে অর্পণ ।

প্রীতিমুগ্ধ

রাজকৃষ্ণ

১লা আশ্বিন,

১২৮৪

বিজ্ঞাপন ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচনা করিয়া অনেক দিন পরে মুদ্রাঙ্কন করিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু সহসা তাহা করিতে সাহস হয় নাই। কেন না, কোন একটি কার্য্য কবিত্তে হইলে, নিতান্তপক্ষে, কোন এক জন উপযুক্ত সুবিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট তাহার পরামর্শ করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। এই নিমিত্ত সুপ্রসিদ্ধ “সাধারণী” সম্পাদক সুতীক্ষ্ণ সমালোচক শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়কে এই “চিন্তা”র বিষয়ে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। তিনি অনুগ্রহ করিয়া ইহার আদ্যোপান্ত পাঠ করেন। পাঠ করিয়া বলেন যে, “~~এই পুস্তকখানি~~” (এখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে)। আমি তাঁহার মুখে এই কএকটি অনুকূল বাক্য শুনিয়া “নিশীথ-চিন্তা” প্রকাশ করিলাম। এক্ষণে আশা এই, যদি ইহা কাব্যপ্রিয় সহৃদয় ব্যক্তিগণের মনোনয়নে ক্ষণকালের জন্তও সামান্য আদরের সহিত একবারমাত্র দৃষ্ট হয়, তবেই কার্য্য করিবার পর যে পদার্থটি লাভের আশা হইয়া থাকে, সেইটি দেখিতে পাইব। নতুবা “নিশীথ-চিন্তা” বাস্তবিক নিশীথ-চিন্তা হইয়া যাইবে,—আলোক দেখিতে পাইবে না।

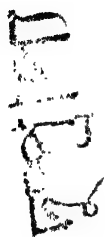
রচয়িতা ।

অশুদ্ধি শোধন ।

১২ পৃষ্ঠা ২০ পংক্তির 'রজরাণী' স্থানে 'রাজরাণী' হইবে ।

নিশীথ-চিন্তা ।

২৪৫*



১

গভীর নিশীথ ;—বিশ্ব অন্ধকারময় !

যতদূর চলে দৃষ্টি, তমসে সকল
গাঢ়রূপে আবরিত, দৃষ্টি নাহি হয়

দ্বিহস্ত দূরের বস্তু ;—তমস কেবল ।

দিবসে যে প্রতি অঙ্গে লোমকূপ যত

গণনা করেছি ; এবে বিশেষ যতনে
গুণিবারে প্রাণপণে—যত্ন করি কত,

তবুও না পারি—ধাঁধা লাগি'ছে নয়নে।

নয়ন থাকিতে এবে নাহি রে নয়ন ;

নেত্রবানে নিশা করে অন্ধের মতন !

২—যে আঁখি দেখেছে এই কিছুক্ষণ আগে
 পড়িতে তপন-বিভা লোহিতবরণে
 শ্যামল ধরণী-দেহে—গিরি-শিরোভাগে—
 সুনীল-জলধি-বক্ষে—তটিনী-জীবনে ;
 যে আঁখি দেখেছে দিনে অতীব সুন্দর
 প্রকৃতির মুখচ্ছবি ; যেন সরোবরে
 ফুটিয়াছে সরোজিনী ; সে আঁখি কাতর
 নিরখি' এ তমোরাশি বাহিরে—অন্তরে !
 দিবার সে শোভা আর নিশার মুরতি,
 দেববালা-পাশে যেন পিশাচ-যুবতী !

৩—সন্তুরিলে নৈশাকাশে উজ্জ্বল চন্দ্রমা,
 এ নিশীথ হু'ত তবু সুখ-দরশন ;
 কিন্তু নীলাকাশে আজি প্রগাঢ় কালিমা,
 (যেন রে করালী কালী !) ঘোর বিলেপন !
 যা হোক্, তবুও কিছু সুখের সঞ্চার,
 কল্লিত হীরকখণ্ড—অসংখ্য গগনে—
 নীরবে—সুধীরে ক্ষীণ আলোক বিস্তার
 কণা-পরিমাণে করে অনন্ত গগনে ।
 অনন্ত বিষাদ-তম-পূরিত অন্তরে
 ভরসার নানাভাব যেন রে বিচরে ।

৪—নীরব গগন-গর্ভ—নীরব ভূতল—

নীরব চৌদিক ;—যেন নীরবতা-ব্রত
করেছে প্রকৃতি সতী ;—নীরব সকল,
অনন্ত স্রদ্ধাণ্ড এবে নীরবে আনত ।

অভয়দ সূর্য্যদেব, জঁগত-লোচন,
যখন গগন-পটে র'ন জাগরিত,
ভয়েরো তখন হয় ভয় বিমোচন,
অনাতঙ্কে নরগণ হয় পুলকিত ।
কিন্তু এ নিশীথকালে বিষম ঘটনা !
হৃদয়ের অন্তস্তলে ভয়ের তাড়না !

৫—এ নিশীথে কি প্রভেদ অরণ্য নগরে ?

উভয়ে ভয়ের ভূমি—উভয়ে গভীর,
উভয়েরি ভীম দৃশ্য অবশ্য অন্তরে
পশিয়া এখনি, দেখ, করিবে অস্থির !
দিনের প্রভেদ এবে নিশীথে অভেদ,
জ্ঞানোদয়ে ধার্মিকের মানস যেমন ।
দিনে বহে পাপ-স্রোত—নিশীথে নির্বেদ ;
পরোলোক চিন্তনের নিশাই কারণ ।
যদিও নিশীথ বটে বিভীষিকাময়,
তথাচ মঙ্গল-হেতু ;—কে বলিবে নয় ?

৬—পরিশ্রান্ত বিশ্ব এবে ঘুমে অচেতন ;

চলে না সংসার-চক্র—অনড়—অচল ।

অন্ধকার-জলে সবি হ'য়েছে মগন ;

মায়াবলে স্বর্গ যেন ঘোর রসাতল !

কিংবা হেন বোধ হয়, এ ভাব দেখিয়া,

জগত-সৃজন-পূর্ব-কল্পিত-সময় ;

ছিল না এ বিশ্ব-মূর্তি ; কেবল ডুবিয়া

আছিল শূন্যতা-তমে—ঘোর তমোময় ।

হইলেও হ'তে পারে—কেনই না হ'বে,

কল্পনাই যেই কালে সকলি প্রসবে ?

৭—অহো, কি অচিন্ত্য দৃশ্য নিশীথ সময়ে,—

মাগর, ভূধর আর মরুভূ, কানন

একাকার একভাবে ; বসুধা-হৃদয়ে

নিপুণ নটের কি এ পট-আবর্তন ?

কোথায় সে দিবসের ঘোর কোলাহল ?

কোথায় সে তরু-শাখে বিহঙ্গের ধ্বনি ?

কোথায় সে বিভ্রাময় নীল নভস্তল ?

কোথায় সে তমোহর দীপ্ত দিনমণি ?

দিবসে উজ্জ্বল আলো—নিশীথে আঁধার,

স্বথের পরেতে ঠিক্‌ দুঃখের সঞ্চার ।

৮—অয়ি গো কল্পনে দেবি, তোমার করুণা
 যা'র ভাগ্যে লাভ হয়, ধন্য সেই জন,
 তাহার মানস-ক্ষেত্রে অমৃত-ঝরণা
 তোমার প্রসাদে, দেবি, হয় গো স্রজন !
 তব দত্ত তুলিকায় মনোমত করি'
 কত কি যে আঁকে সেই—অচিন্ত্য, অতুল
 স্বর্গেরে বসায় আনি' ভূতল-উপরি,
 অবাস্তব বিষয়ের সৃষ্টি করে মূল ।
 কণামেয় মৃত্তিকায় হৈম হিমালয়
 তাহার তুলিকা-মুখে প্রসবিত হয় ।

৯—“অভিজ্ঞান শকুন্তল” প্রসাদ তোমার,
 ব্যাস, বাল্মীকির কীর্তি তোমারি কৃপায়,
 শেক্ষপীর কাব্য-গলে রত্নময় হার
 পরাইলা, মহাদেবি, উজ্জ্বল বিভায় ।
 অকবিরে কবি কর—নির্ধ্বনেরে ধনী ;
 শুভদৃষ্টি দান তুমি কর যেই জনে,
 রাজাপেক্ষা রাজা সেই, ধরা-শিরোমণি,
 মরিয়া অমর সেই নিখিল ভুবনে ।
 কি ছার স্বর্গের স্মৃতি ?—সকলি অসার
 তাহার নিকটে, তুমি সর্বস্ব যাহার ।

১০—স্বদুস্তর পারাবার তরিবার তরে

নাবিক কেবলি হয় অনন্ত-সহায় ;
 অপার অনন্ত কাব্য-রাজ্যের ভিতরে
 কে ভ্রমিতে পারে, স্বরে, ত্যজিয়া তোমায় ?
 অলক্ত-রঞ্জিত তব রাতুল চরণ
 নিয়ত মানসাসনে বিরাজে যাহার,
 সুখদুঃখ, সৌন্দর্য্যের বিধাতা সে জন,
 অপূর্ব্ব সৃজন-শক্তি আয়ত্ত তাহার ।
 অপার বিষাদপূর্ণ সংসার মাঝারে
 সুখ-বীজ-মস্ত্রে তুমি শুদ্ধ কর তা'রে ।

১১—এই যে গভীর তমী, কহ, গো কল্পনে,

এ হেন সময়ে তব প্রিয় ভক্তগণ
 তুলিকার সূক্ষ্মমুখে রঞ্জন-লেপনে
 নৈশ প্রকৃতির চিত্র করি'ছে অঙ্কন ।
 স্বভাবের স্থনিয়মে অবশ্য নিশায়
 কুমুদী সরসে ফুটে—নভে উঠে শশী ;
 কিন্তু তব প্রিয় ভক্ত সেই ছ' জনায়
 দাম্পত্য-প্রণয়ে করে প্রেয়ান্ প্রেয়সী !
 কোথায় উভয়ে জড়, কিন্তু গো কল্পনে,
 তব ভক্ত প্রাণদান করে সে ছ' জনে !

১২—এই তমস্বিনী-কালে কাহার অন্তরে
 অলক্ষ্যে সহসা কর হেন ভাবোদয়,
 কত ভাবে ভাবে সেই হৃদয়-কন্দরে
 রজনীরে—কভু সুখ—কভু দুঃখময় !
 তমস্বিনী, তপস্বিনী—উভয়ে সমান,
 কখন রাক্ষসীসহ নিশার তুলনা ;
 কখন শান্তির রাজ্য—আরাম-নিধান—
 কখন নরককুণ্ড—অনন্ত-যাতনা !
 কভু আয়ুহরা—কভু শোকনিবারিণী—
 কভু মাতৃসমা—কভু ভয়বিধায়িনী !

১৩—যা' হোক, আমারে আজি এ ঘোর নিশায়,
 রূপাময়ি, রূপা করি' কহ একবার,—
 অই যে জাহ্নবী-তটে, অল্ল দেখা যায়,
 একটি সামান্য গ্রাম—কি নাম উহার ?
 কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ, শিহলন,
 মাঘ, বাণভট্ট কিংবা জয়দেব নই ;
 শেঙ্কপীর, গেটে, কিংবা ভার্জিল, মিস্টন,
 বাল্মীকি, হোমর, ব্যাস কোন কবি নই
 কি হেন তপস্যা ঘোর, তাঁ'দের মতন
 লভিয়া প্রসাদ তব জাগা'ব ভুবন ?

১৪—আকাশ-কুসুম-সম ক্ষমতা আমার,
 ছুরাশারে মনে বহি' বৃথা কাটি কাল !
 অসাধ্য সাধনে ধাই—এমনি বিচার,
 কে মূর্থ আমার মত ?—হায় রেকপাল !
 অমরতা প্রদায়িনী তুমি, গো কল্পনে,
 কি পুণ্য আমার, আমি পাইব সে ধন ?
 ক্ষাহে অধিকার নাই, অলীক চিন্তনে
 কেন মিছে ভেবে মরি ?—বৃথা আকিঞ্চন।
 অতএব, দয়াময়ি, এই মনস্কাম,—
 কহ, ভাগীরথী-তটে ওটি কোন্ গ্রাম ?

১৫—কি নাম ধরিয়া উহা গঙ্গা-বাম তটে
 একাকী দাঁড়া'য়ে আছে ?—বহুকাল গত ।
 চল, গো কল্পনে, মোরে লইয়া নিকটে,
 নিশীথে দেখিব ওর নৈশ শোভা যত ।
 যদিও তমিস্র মম ধাঁধি'ছে নয়ন,
 তবুও সহায় করি' তোমার করুণা,
 পেয়েছি নূতন দৃষ্টি ; করিব পূরণ
 এ নিশীথে—অন্ধকারে—মনের বাসনা ।
 মানস-সরসে, সতি, ব'স একবার,
 অবশ্য তা হ'লে আশা পূরিবে আমার ।

১৬—বহি'ছে সম্মুখে নদী, যুছুপ্রবাহিনী,
 স্মধীর কল্লোলরব কুলুকুলু হয় ;
 প্রকৃতি গাহেরে বুঝি এ কোন রাগিণী ?
 কৃত্রিম রাগিণী রাগ মানে পরাজয় ।
 স্মধুর কণ্ঠে কত শুনিয়াছি গান,
 কত স্নললিত যন্ত্রে শুনে'ছি বাদন,
 জাহ্নবী-প্রবাহ-যন্ত্রে আজি রে পরাগ
 জুড়া'ল যেমতি, কভু হয় নি এমন ।
 যা' শুনিব আজ—আর কভু কি শুনিব ?
 কৃত্রিম সঙ্গীতে হেন স্মধা কি পাইব ?

১৭ বহি'ছে সম্মুখে নদী, ঢাকিয়া আঁধারে
 স্মদীঘল দেহখানি ; সমস্ত শরীর
 হ'য়েছে অসিত বর্ণ, কে চিনিতে পারে
 নদীরে, আকাশ-আলো না ছুঁইলে নীর ?
 দিবসে যেমন ভাব, নিশাতেও তাই,
 কেবল প্রভেদ এই, দিবায় যেমন
 উজ্জ্বল আছিল জল, নিশীথে তা' নাই,
 নতুবা যেমন ছিল—এখনো তেমন ।
 সেই অবিরাম গতি—সেই সে লহরী—
 সেই সমীরণে নদী উঠি'ছে শিহরি' ।

১৮—দেখ রে নয়ন, চেয়ে দেখ একবার
 নিশীথে জাহ্নবী-শোভা দেখিতে কেমন,
 জন্মাবধি কত কি যে দেখ বারংবার,
 সত্য বল, হেন শোভা দেখেছ কখন ?
 নিশীথে গঙ্গার মূর্তি, অতুল তুলনা,
 শান্তি-প্রতিরূপ-রূপে কেমন বিরাজে ;
 রে নয়ন, ওরে মন, কখন ভুল না ;
 এমন সুন্দর ছবি আছে কি সমাজে ?
 সমাজে পাপের স্রোত অবিরত বয় ;
 নৈশ জাহ্নবীর স্রোত পুণ্যরাশিময় ।

১৯—মৃদুল শীতল বায়ু ধীরে ধীরে বয়,
 গঙ্গার প্রবাহে তাহে উঠি'ছে লহরী ;
 সূদূর-গগনশোভা-নক্ষত্র নিচয়
 তাহে প্রতিভাত হ'য়ে নাচে ধীরি ধীরি ।
 তটজ বিটপিচয় বাড়া'য়ে বিটপ
 কখন পরশে জল, কভু না পরশে ;
 পত্র হ'তে হিমবিন্দু পড়ে টপ টপ ;
 দেখিতে না পাই—শুধু শব্দ কাণে পশে ।
 শিখিল কুসুমকুল কভু বায়ু-ঘায়
 ঝরঝরে পড়ি' জলে, অলক্ষ্যে মিশায় ।

২০—এক পার হ'তে বায়ু যায় আর পারে,
 অলক্ষিত ভুজে ছুঁয়ে জাহ্নবীর জল ;
 আবদ্ধ তরণীগুলি নদীর কিনারে
 মধুর অশ্বফুট রবে করে টলমল ।
 ক্রান্ত নাবিকের দল গভীর নিদ্রায়
 অভিভূত—বিচেতন ; সময় পাইয়া
 দয়ালু সমীর গায়ে বীজন ছুলায়,
 গঙ্গাও আরাম দেয় তরী ছুলাইয়া ।
 কিন্তু রে ঝটিকাকালে এই সমীরণ,
 এই গঙ্গা নাশে কত নাবিক-জীবন !

২১—বাস্তবিক, নিসর্গের ভাব বুঝা ভার,
 ক্ষণেকে স্বর্গেতে তুলে, আবার ক্ষণেকে
 বিষম যন্ত্রণাময় নরক-মাঝার
 মুহুমুহু ডুবাইয়া কুকৌতুক দেখে !
 ঐশ্বর্যশালীর সহ নিসর্গ সমান,—
 উভয়েই অভেদাত্ম—দুয়েরি দ্বিমন ;
 উভয়ে স্রুথের ছায়া—দুঃখের সোপান,
 রূপা দিয়া, স্বর্ণরাশি করে রে হরণ !
 ধনীর প্রণয় আজ হাতে চাঁদ দিবে,
 সেই হাত পুন কাল শৃঙ্খলে বাঁধিবে

২২—অয়ি রত্নপ্রসবিনি কল্পনে, আমায়

একবার ল'য়ে চল গ্রামের ভিতর ;

তোমা বই এ সময়ে—এ ঘোর নিশায়

কে আছে?—কাহার প্রতি করিব নির্ভর।

তুমিই এ নিশাকালে ব্যাসের অন্তরে

আবির্ভূত হ'য়ে, খেলা ভীষণ খেলিলে,—

নিদ্রিতা কৃষ্ণার ক্রোড়ে দ্রোণ-সুত-শরে

নিদ্রিত তনয় পথে তুমিই নাশিলে !

জতুগৃহ দাহ ক'রে এ ঘোর নিশীথে,

বাঁচা'লে পাণ্ডবগণে স্নড়ঙ্গের পথে !

২৩—এ ঘোর নিশায়, সতি, তোমারি মায়ায়

জনকের প্রেত-আত্মা সহ সম্ভাষণ

করিলেন হাম্লেট ; খুলিল তাহায়

অদ্ভুত রহস্য, অহো, অতীব ভীষণ !

এ নিশাথে মেঘনাদে, পূজার মন্দিরে,

লক্ষ্মণের করে বধ তুমিই করিলে !

তুমিই ভাসা'লে, এই জাহ্নবীর তীরে,

নিশীথে সীতারে তপ্ত নয়ন-সলিলে !

বান্ধীকির তপোবনে সীতা সিমস্তিনী

তব বলে তপস্বিনী !—রাজরাণী যিনি !

২৪—পশিল এ নিশাকালে কুশের ভবনে
 (অর্গলে আবদ্ধ দ্বার) শূন্যে মিশাইয়া
 রাজলক্ষী ; স্মমন্ত্রণা কহিলা যতনে
 রাঘব-তনয় কুশে, মৃদু সস্তাষিয়া,
 তোমাতে সহায় করি' । এ ঘোর নিশায়,
 কবির বায়রন্ কারার ভিতরে
 গুলানারে পাঠাইলা প্রণয়-আশায়
 দস্যুদলপতি কনরেডের গোচরে !
 প্রণয়বিহ্বলা বাল্য বধি' বাদশায়,
 উদ্ধারিল দস্যুনাথে ভীষণ কারায় ।

২৫—এই না সে নিশা—যবে নারী-শিরোমণি
 সাবিত্রী পরম সতী পতি হারাইয়া,
 সতীত্বের মহিমায় পূরিলা ধরণী
 যমে ছলি' হৃত পতি পুন বাঁচাইয়া ?
 এই না সে নিশা—যবে দৈবকী-দয়িত
 সদ্যোজাত শিশুটিরে গভীর আঁধারে
 (বিষম শঙ্কটে ঘোরে ব্যাকুলিত চিত !)
 কংস-ভয়ে লুকাইলা নন্দের আগারে ?
 এই না সে নিশাকালে দয়ন্তী সতী
 কলির ছলনে বনে হারাইলা পতি ?

২৬—মানসবাসিনি অয়ি কল্পনে সুন্দরি,

এ নিশীথে তব গুণে চিরাক্ষ হোমর
(প্রতীচ্য-প্রাচীন-কবি) স্মরণ করি’

উলিসিস, আজাক্সেরে প্রেরিলা সহর
অভিমানী মহাবীর একিলিস-পাশে,

প্রবেশিতে পুন তাঁ’রে ত্রোজীয় সমরে ;
কিন্তু বীর ফিরিল না ত্রয়ের বিনাশে,

অপমান, ঘৃণা, দুঃখ জাগিল অন্তরে !
এ নিশীথে উলিসিস যাইয়া গোপনে
রিশসে নিধন, কি গো করেনি, কল্পনে ?

২৭—কহ গো সুন্দরি, এই নিশীথ সময়

ভার্জিল রোমীয় কবি কৌশলে তোমার
মোহিত করেনি রাজ্যী দিদোর হৃদয়

ইনিসের মুখে কহি এয়ের ব্যাপার ?
দেবী ভিনসের পুত্র ইনিসের তরে

দিদো কি হয়নি, সুরে, প্রণয়-বিহ্বলা ?
প্রণয়ে বঞ্চিত হয়ে, অতীব কাতরে

কাদেনি কি এ নিশীথে অবলা সরলা ?
কল্পনে, কত যে তব ভৌতিক কৌশল,
তোমারি ভকতবৃন্দ বুঝেছে কেবল ।

২৮—এই সেই নিশাকালে শিবের মন্দিরে
 তিলোত্তমা-সহ জগৎ সিংহের প্রণয়
 হ'য়েছিল সংঘটিত ; অন্তরে বাহিরে
 সে আঁধারে, হ'য়েছিল বিশ্ব প্রেমময় !
 বিমলার দোষে, হায়, এই নিশাকালে
 ঘটিল বিষম কাণ্ড গড়ের ভিতর ;
 এই সেই নিশাকালে কংকুর কপালে
 কৰ্ম্মের মত্তন ফল ঘটিল সত্তর !
 এই সেই নিশাকালে কপাল-কণ্ডলা
 মনোদুঃখে জলে ঝাঁপ দিল সে অদলা !

২৯—তোমারি কৌশলে, সতি, রজনী সময়,
 এইরূপ নানা কাণ্ড কত কি ঘটিল ;
 তোমারি করুণাপ্রার্থী আমার হৃদয়
 এ হেতু নিশীথে আজ জাগিয়া উঠিল
 আর কিছু নাহি চাই ;—কেবল কামনা,
 একবার কৃপা করি' এ চিরকিঙ্করে,
 চল এ গ্রামের মাঝে, অমর-ললনা,
 নৈশ গ্রাম দর্শনেচ্ছা জাগিল অন্তরে ।
 না উঠিতে সূর্য্যদেব—থাকিতে যামিনী,
 পূরাও মনের আশা, সুর-সিমন্তিনি !

৩০—স্তরে স্তরে তমোরাশি, আকাশ-সম্ভূত,
 আবৃত করেছে গ্রামে দিগন্ত ব্যাপিয়া ;
 তমস-সাগরে যেন তমস-সংযুত
 অতি ক্ষুদ্র দ্বীপ এক রয়েছে ভাসিয়া !
 নিবেছে গ্রামের আলো—গ্রামীয় ব্যাভার,
 সন্ধ্যার খানিক পরে এইরূপি হয় ;
 কাজে কাজে তমসের ক্ষমতা বিস্তার,
 কাজেই তমসময় গ্রামের হৃদয় ।
 সেখানে পাদপরাজি, সেখানে বিশেষ
 তমসের দিগগ্রাসি গাঢ় সমাবেশ ।

৩১—নিশ্চল সমীর কভু ঈষৎ চঞ্চল,
 অমনি গাছের ডালে দোলে পত্রচয় ;
 আবার যখন বায়ু কিঞ্চিৎ প্রবল,
 ঝাউবনে সাঁই সাঁই ধীরে শব্দ হয় ।
 রাত্রিজাগরণশীল ঝিল্লীর স্বনন,
 কে জানে, কেমন এক সুরব বরষে ;
 ঝাউবনজাত শব্দে ইহার মিশ্রণ
 আরো যে কি করে, যবে শ্রবণ পরশে !
 যদি রে গঙ্গার সেই মৃদু কলরব
 মিশিত এ দুই রবে ;—জাগাইত শব ।

৩২—বারেক, কল্পনে, চল লইয়া আমার
 এই গ্রামবাসী যত কৃষীর কুটীরে ;
 দেখিব কেমন তা'রা গভীর নিদ্রায়
 দৈনিক কর্ষণশ্রম ভুলি'ছে অচিরে ।
 এই যে সরলচেতা কৃষকমণ্ডলী
 নিদ্রায় বিঘোর ; নিদ্রা বিরামদায়িনী
 কোমল কোলেতে ল'য়ে, শান্তি-রস ঢালি
 নাশি'ছে গায়ের ব্যথা, বেদনাহারিণী ।
 ধন্য পুণ্যবান্ তোরা, ওরে কৃষিগণ,
 ঈশ্বর-তনয়া নিদ্রা তোদেরি কারণ !

৩৩—হে কৃষক ! সারাদিন মুখে রক্ত তুলে
 বৃষ্টি, রোদ শিরে বহি', আমাদের তরে,
 নিজের জীবন-স্বথ একেবারে ভুলে,
 শস্য উৎপাদন কর কত যত্ন ক'রে ।
 আমরাই পুন, হায়, এ পোড়া বদনে
 'চামা' ব'লে গালি দিই—কি লজ্জার কথা !
 আমরাই 'চামা' ; নৈলে বলিয়া কেমনে
 এ দারুণ কথা, তোর বুকে দিই ব্যথা ?
 যাহার প্রসাদে বিশ্বে বাঁচাই জীবন,
 তা'রেই সামান্য ভাবি ;—এ বুদ্ধি কেমন !

৩৪—কৃষক, ধনীর চেয়ে তুমি ধনবান্,
 কোটি কোটি ধনী বাঁচে তোমার যতনে ;
 যে ধন প্রদান কর—সে ধন সমান
 কি আছে?—কিছুই নাই এ বিশ্ব-ভবনে ।
 কনক, মাণিক, মুক্তা রাজার ভাণ্ডারে
 অনেক দেখেছি, কিন্তু তব দত্ত ধন
 মূষ্টিমেয় পরিমাণে নিখিল সংসারে
 যতদূর মূল্যবান্—কি আছে তেমন ?
 যে ধনের পরশনে জীবন বাঁচাই,
 কিছুই তাহার সম এ জগতে নাই ।

৩৫—কিন্তু হে কৃষক, বড় দুঃখের বিষয়,
 এ জগতে কণামাত্র সুবিচার নাই ;
 এখানে যে রাজা, সেই প্রজা হ'য়ে রয়,
 প্রজা যে, তাহারি দেখি রাজার বড়াই !
 অধর্মের এ সংসার ধার্মিকের মতে,
 সত্য কথা—মিথ্যা নয়—দেখি অনুক্ষণ
 তোমা হেন মানবের দুঃখ বিধিমতে,
 অত্যাচারি জমীদার সুখেতে মগন !
 দুঃখ স'য়ে সুখ দেয়, এমন যে জন,
 জমীদার তা'রি প্রতি করে প্রপীড়ন !

৩৬—হে ভূস্বামী, বল দেখি, বারেক আন্মায়
 কা'র ধনে ধনী তুমি?—কা'র বলে বলী?—
 ভুঞ্জি'ছ স্বর্গের স্তূথ কাহার কৃপায়?—
 কা'র গুণে ধনাধার পড়ি'ছে উছলি' ?
 যদি মনুষ্যত্ব থাকে, তা' হ'লে এখনি
 অবশ্য বলিবে এই কৃষকের গুণে
 স্তূথ-সূর্য্য হাসে তব—গলে দোলে মণি—
 অতুল ধনের ধনী কৃষকের ধনে ।
 বল দেখি তবে, তব বিচার কেমন ?
 হেন হিতৈষীর প্রতি এতই পীড়ন !

৩৭—অন্নতপ্রসবী এই কৃষির লাঙ্গল
 কোটি কোটি লেখনীরে নিয়ত চালায় ,
 কৃষির লাঙ্গল সাধে যেমন মঙ্গল,
 কে পারে তেমন আর বিশাল ধরায় ?
 বে দাসত্ব প্রিয়তম বঙ্গের সন্তান,
 কৃষকের চিতে চিত বারেক মিলাও ;
 কৃষিকার্য্যে রমা আসি' হবে' অধিষ্ঠান,
 ঘৃণিত চাকুরী-পেসা বিসর্জন দাও !
 দাসত্ব করিয়া বড় কে কবে কোথায় ?
 স্বাধীন ব্যবসা-সম কি আছে ধরায় ?

৩৮—কহ, গো কল্পনে, অই একটি ভবন

এ নিশীথে এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে ;

ও গৃহ কাহার, কহ, শুনি বিবরণ,

চৌদিকে বেষ্টিত হ'য়ে নানাজাতি গাছে ?

অতুল আনন্দ কেন নয়ন আমার

সহসা লভিল আজ হেরি' এ ভবনে ?

নগরে দেখেছি বহু ধনীর আগার,

এ সুখ-সমান সুখ পাই নাই মনে ।

স্বভাবের অন্তর্ভূত এ গৃহ আমার

যে সুখে করিল সুখী—সে সুখ কোথায় ?

৩৯—নগরে কৃত্রিম শোভা—এখানে প্রকৃতি

হাসি'ছে অতুল হাসি, ঢালি' রূপরাশি ;

নগরের দন্ধ শোভা, কঠিন আকৃতি,

মনের আনন্দরাশি ফেলয়ে বিনাশি' !

পিতল সহিত স্বর্ণ বিভিন্ন যেমতি,

নাগরিকী শোভা-সহ গ্রামীণ সুসমা,

কল্পনে, আমার জ্ঞানে বিভিন্ন তেমতি,

নগর রাক্ষস—গ্রাম দেবের প্রতিমা ।

সরলতা, কোমলতা গ্রামে অনুক্ষণ

বিরাজে ; নগরে, বল, কোথায় তেমন ?

৪০—নিসর্গের দৈবীভাব কোথায় নগরে ?

প্রকৃত সুখের উৎস নগরে কোথায় ?
 নাগরিক ভাব মোর জাগিলে অন্তরে,
 স্বাভাবিক সুখ যাহা, তাহাও পলায় !
 বড় আশা মনে মনে—য’দিন বাঁচিব,
 স্বভাবের শোভা বই কৃত্রিম শোভায়,
 আশীর্ব্বাদ কর, যেন কভু না মজিব.
 গ্রামের স্বর্গীয় সুখ চিত্ত মোর চায় ।
 প্রভাত হইতে যেন অপর প্রভাতে
 গ্রামের মোহনরূপে মন মোর মাতে ।

৪১—আমার বিচারে গ্রাম শান্তি-নিকেতন,

এ নিশীথে ; পুন এই নিশীথ সময়
 বারেক নগর-মূর্ত্তি কর দরশন,
 দেখিবে নরক-ঘৃণা হইবে উদয় !
 কত কাণ্ড প্রতিপলে হ’তেছে ঘটনা,
 একত্র হয়েছে যেন সহস্র নিরয় !
 প্রায় প্রতিগৃহে তপ্ত সুরার ঝরণা
 বহি’ছে প্রবল বেগে দহিয়া হৃদয় !
 তা’ই বলি, নৈশ গ্রাম শান্তি-নিকেতন ;
 নিশায় নগর-মূর্ত্তি নরক ভীষণ !

৪২— প্রকৃতি, প্রকৃত স্থখে করা'তে মগন
 নিপুণ যেমন তুমি, অয়ি উন্মাদিনি !
 নগর-মুরতি পরি' কৃত্রিম ভূষণ
 কভু কি এমন হয় চিত্তবিনোদিনী ?
 সেই হাসি ভালবাসি, যে হাসে আপনি ;
 সেই বেশ ভাল, যা'রে পরে না সাজায় ;
 সেই শোভা ভাল, যাহা দিবসরজনী
 অকলঙ্ক—শুদ্ধভাবে নয়ন মজায় ।
 তা'ই গ্রামে ভালবাসি—নগরে বিরাগ
 তা'ই সে প্রকৃতি-পদে এত অনুরাগ ।

৪৩—এ অনন্ত বিশ্ব-পটে ভাবুকের চিত
 মোহিবারে অবিরত প্রকৃতি রঙ্গিণী,
 আমরা, কতই ছবি করেছে অঙ্কিত,
 নাহি মিটে সাধ, হেরি, দিবসযামিনী ।
 ছুটাইতে স্থখ-উৎস প্রভাত সময়,
 সুন্দরী তুলিকা ল'য়ে প্রকৃতি সুন্দরী
 নীলাকাশে লাল রঙে, মৃদু বিভাময়,
 আঁকে বাল-ভানু-তনু, ধন্য কারিগরী !
 অন্ধকাররাশি দূরে করে পলায়ন,
 প্রদীপ্ত আলোকে বিশ্ব উজ্জ্বল কেমন ।

৪৪—আবার খানিক পরে, মধ্যাহ্ন সময়,
 রবি-দেহে উজ্জ্বলাভা এমনি ফলায় ;
 যদিও ঝলসে দৃষ্টি—তবু স্থখোদয় ;
 এমনি ক্ষমতা সেই দৈবী তুলিকায় !
 শত শত তুলী ল'য়ে প্রদোষে আবার,
 মুছিয়া রবির ছবি, মুহূর্ত্ত সময়ে
 শত হস্তে কত ছবি অঁকে বারংবার,
 কত মুছে—কত অঁকে আকাশ-হৃদয়ে
 যা'ইচ্ছা, তা'অঁকে, আহা, তা'তেই কেমন
 মধুর সৌন্দর্য্যরাশি !—জুড়ায় নয়ন !

৪৫—আপনি আপন মনে করিয়া কল্পনা,
 প্রদোষের নানাবিধ রঙ-স্বরঞ্জিত
 ছবিগুলি মুছি' ফেলি', প্রকৃতি ললনা
 কাল রঙে নীলাকাশ করে বিলেপিত ;
 কখন আপন মনে উজ্জ্বল বরণে
 অঁকে শশী সে অঁধারে ; বিলীন অঁধার ;
 কভু হীরকের খণ্ড—অসংখ্য গগনে—
 অঁকে সে অঁধারে ;—দৃশ্য অতি চমৎকার !
 অন্ধকার যেইরূপ, সেইরূপি থাকে,
 অথচ হীরক-খণ্ড জ্বলে ঝাঁকে ঝাঁকে ।

৪৬—প্রকৃতির কারুকার্য অনন্ত, অপার,
 অমেয়, অচিন্ত্য, নর-শক্তির অতীত ।
 যেটি দেখি, সেটিতেই অদ্ভুত ব্যাপার,
 অলৌকিক ক্ষমতায় চিত্ত চমকিত !
 শ্রবণবাধরকারি পর্জুন্য-নিনাদ,
 পাষণবিদীর্ণকারি বজ্রের শকতি,
 অনিলে সলিলে ঝড় সময়ে বিবাদ,
 পলকে শতেক ক্রোশে বিদ্যাতের গতি,
 স্তম্ভভীর সাগরের বিশাল হৃদয়
 নাবিকের ভয়মূর্তি তরঙ্গ-নিলয় ।

৪৭—বহুদূর-ব্যাপি-দেহ ভীম মরুস্থল
 রাশি রাশি বালুকায় আবৃত হইয়া,
 প্রকাশি'ছে প্রকৃতির গঠন-কৌশল,
 (যতদূর চলে দৃষ্টি) আকাশ ছুঁইয়া !
 অভ্রভেদি মহীধর ভীম কলেবরে
 শূন্যেতে প্রাচীর-সম, দেখ, দাঁড়াইয়া ;
 চূড়ার উপরে চূড়া শোভে স্তরে স্তরে,
 কোথাও ফোহারা ছুটে পাষণ ভেদিয়া !
 তুমারমণ্ডিত শৃঙ্গে জলধর দল
 ঠেকিয়া খণ্ডিত হ'য়ে, বরষি'ছে জল ।

৪৮—গভীর নিবিড় বন, দৃশ্য ভয়ঙ্কর,
 বিরাজে তমস সৃষ্টি করিয়া দিবায় ;
 অসংখ্য বিশাল তরু শোভে পরস্পর,
 বনজ লতিকাবলী জড়াইয়া গায় ।
 কতই অপক পক শুষ্ক পত্রচয়
 পড়েছে ভূতল'পরি ; আরত ভূতল ;
 যতদূর চলে দৃষ্টি, সবি পত্রময়,
 অরণ্যের ভূমি যেন পত্রেরি কেবল !
 সহস্র সহস্র বার সহস্র-কিরণ
 অক্ষয় সে বনে কর করিতে চালন ।

৪৯—অপার অতলস্পর্শ মহাপারাবার
 ধরারে ধরিয়া বক্ষে জাগে সর্বক্ষণ ;
 মাঝে মাঝে মত্ত হ'য়ে ছাড়ি'ছে হুঙ্কার ;
 উন্নত ভূধর-সম তরঙ্গ লক্ষন !
 প্রকৃতির স্বকৌশলে কখন আবার
 উন্মত্ত সাগর ধরে শান্তির মুরতি ;
 স্থির নীলাকাশ-সহ অভিন্ন আকার—
 নিশ্চল ;—চিনিতে পারি, কি হেন শক্তি ?
 দিবায় তপন-কর—চন্দ্রিকা নিশায়
 উজলি' জলধি-জল, লহরে খেলায় !

৫০—অন্য ছবি দূরে থাক্ ; আজের নিশাথ,
 রে নয়ন, ওরে মন ! দেখ্ বারংবার,
 প্রকৃতির চারু ছবি, সুন্দর তুলিতে,
 কি এক শোভায় সুখ করি'ছে বিস্তার !
 কৌতূহল বাড়ে সুখ-ভীতির মিশ্রণে,
 ম'রে যাই, পুন আশা করে উত্তেজনা,
 দুই পা পিছাই ভয়ে—আশার চালনে
 চারি পা এগুই কিন্তু ;—এমনি ঘটনা !
 এমনি মোহিনী ছবি—নৈপুণ্য এমনি,
 মোহিত হ'য়েছি আজ ; কি করে রজনী ?

৫১—ঐশ্বর্যশালীর কত বিলাস ভবনে
 কাচের কৃত্রিম নানা আলোক-আধারে
 মধুখ-বর্তিকা-মুখে জ্বলিতে জ্বলনে
 দেখে'ছি ; পারেনি কিন্তু ভুলা'তে আমারে।
 কিন্তু অই কালিমাখা নিলীম গগনে
 এ নিশীথে, প্রকৃতির সুকোমল করে
 জ্বালিত আলোকমালা উজ্জ্বল বরণে
 কি যে এক সুখ ঢালে হৃদয় কন্দরে ।
 জানি না—পারি না তাই করিতে বর্ণন,
 রহিল মনের ভাব মনেই গোপন ।

৫২—সোণালী তবকময়, রঞ্জন-রঞ্জিত,
 ঝালর-ঝুলিত পাখা ধনীর আবাসে
 দিবায় নিশায় মৃদু হ'তেছে দোলিত,
 শীতল করি'ছে কায় মৃদুল বাতাসে ।
 প্রকৃতি আপনি কিন্তু এ ঘোর নিশায়,
 অলক্ষ্যে আমার, মরি, স্নকোমল করে
 কি এক অপূর্ব পাখা মৃদুল দুলায় ;
 লোমকূপ-পথে বায়ু পশি'ছে অন্তরে ।
 ধনেশের ধনরাশি ব্যয়িত বীজনে
 এ বীজন-সহ তুল্য হয় কি কখন ?

৫৩—বিভব-বিকাস বই ধনীর বীজনে
 কিছু নাই—কিছু নাই—চাক্ষুষ প্রমাণ ;
 কিন্তু দেখ, কুসুমের সুরভি-মিশ্রণে
 প্রকৃতি-বীজন তোষে জগত পরাণ ।
 পথের ভিকারী যেও, সেও সুখ পায়,
 অবারিত অধিকার প্রকৃতির দান ;
 ধনীর বীজন শুধু ধনীরই গায়
 বরষে অনিল-ধারা ;—বৈষয়িক ভাণ !
 সে বীজনজাত বায়ু করি না কামনা,
 করিলে, করিতে হ'বে ধনীর সাধনা !

৫৪—ওরে চাটুকারগণ, জগত-জঞ্জাল !

অসার ! হৃদয়শূন্য ! মানব অধম !
 ভিহ্নায় কলঙ্ক মেখে আরো কতকাল
 ধনেশ প্রভুর পদ করিবি বন্দন ?
 তিলমাত্র বিবেচনা হয় না সঞ্চার ?
 নর ত বটিস্, তবু নরত্ব কেমন
 জেনেও, চরণে দলি' কৈলি পরিহার ?
 জীবন করিলি ক্ষয় পশুর মতন !
 রাশি রাশি—সংখ্যাভীত অলীক বচনে
 আত্মারে দূষিত, ছি ছি, করিস্ কেমনে ?

৫৫—এই দ্যাখ্, তমারত পাদপ-শাখায়
 তমসে অলঙ্ক্য হ'য়ে যত ঝিল্লীদল
 মুহূল সমীরে করি' স্বরের সহায়,
 নৈশ প্রকৃতির গুণ গায়ি'ছে কেবল ।
 চাটুভির প্রিয়তম ধনীর ভজনা
 এখনি ছাড়িয়া আয়—আয় রে সকলে,
 ঝিল্লী-সহ প্রকৃতির গা'না রে মহিমা,
 ঘুচিবে কলঙ্ক—খ্যাতি রহিবে ভূতলে ।
 যে তোদিগে স্নেহ করে, তা'রে অনাদর ?
 সামান্য নরের শুধু তুষিবি অন্তর ?

৫৬—দেখেছি এ নিশাকালে ধনীর ভবনে
 দুষ্কফেণনিভ শয্যা, সূচারু মশারি,
 রজত-কনক-খট্ট, দেখে'ছি নয়নে
 স্বকোমল তুলাগর্ভ বালিসের সারি ।
 কিন্তু এ নিশীথে এই নয়নরঞ্জিনী
 প্রকৃতি-রচিত শয্যা, নব তৃণজালে
 হ'য়েছে হৃদয়-হর্ষ-দ্বিগুণ-বর্দ্ধিনী,
 শীতল হ'য়েছে হিম কণিকা-মিশালে ।
 কিবা সে ধনীর শয্যা ? এ শয্যা কেমন !
 সে যে রে কৃত্রিম—এ যে প্রকৃতি-সৃজন ।

৫৭—এ শয্যায় শুইবার বাসনা আমার,
 সম্পদে বিপদে সুখদুঃখের সময়
 এই শয্যা সুখশয্যা ; প্রকৃতি, তোমার
 এ শয্যা-সমান শয্যা আছে বিশ্বময় ?
 দেখে'ছি অনেকে আমি সুখের সময়
 সোণার শয্যায় শু'তে !—ধন অহঙ্কার !
 কিন্তু গো, দু'দিন পরে এ শয্যা-আশ্রয়
 করিতে হ'য়েছে; নৈলে গতি কই আর ?
 তা'ই বলি, এ নিশীথে এ শয্যা-মতন
 এ জগতে কিছু নাই সুখের শয়ন ।

৫৮—ঐ যা' কল্পনে, তব এ কি গো কল্পনা,
 কোথা হ'তে কোথা মোরে আনিয়া ফেলিলে ?
 কোথায় ও গৃহে যা'ব,—করিলে ছলনা,
 ভূলা'লে আমারে, আর নিজেও ভুলিলে !
 কে বলে তবে, গো দেবি, আমার অন্তরে
 পরশে না ভ্রম ? আমি বুঝিনু এবার,—
 কেহই এমন নাই জগত-তিতরে,
 মানবের মত ভ্রম না ঘটে যাহার ।
 সে যা হোক্, চল, দেবি, দেখিগে ভবন,
 তুমি না দেখা'লে, আশা কে করে পূরণ ?

৫৯—গভীর—গভীরতর ক্রমশঃ যামিনী ;
 আরও বিস্মৃতি-জলে জগত ডুবিল ;
 চলিল চেতনা দেবী ত্যজিয়া মেদিনী,
 নিশ্বাস, প্রশ্বাস শুধু জাগিয়া রহিল ।
 মোহন মন্ত্রেতে নিদ্রা এক এক করি'
 বাহু জ্ঞান লইলেন করিয়া হরণ ;
 সময় পাইয়া স্বপ্ন বহুরূপ ধরি'
 করিতে লাগিল কত কাণ্ড প্রদর্শন ;—
 জাগ্রতে অচিন্ত্য কত অভূত ঘটনা
 ঘটি'ছে ঘুমেতে—সবি স্বপন-ছলনা !

৬০—স্বপ্নের অপূর্ব শক্তি—অদ্বুত কৌশল ;

জানি না তা' কি ;—কাজে বুঝিব কেমনে ?

কভু যে বুঝিব, হায়, সে আশা বিফল ;

স্বপ্নের কৌশল-শক্তি স্বপনই জানে ।

এইমাত্র বুঝি শুধু—পাগলের প্রায়

আগা নাই--গোড়া নাই--এলোমেলো

যুগের ঘটনাচয় ক্ষণেকে ঘটায় ;

মানবের চিত্ত ল'য়ে স্বেচ্ছায় বিচরে ।

তবে না কি নর-মন কারো বশ নয় ?

এই যে স্বপন তা'রে নিজ বশে লয় !

৬১—স্বপন ! অসাধ্য কৰ্ম্ম করিতে সাধন

তোমা ছাড়া কা'র শক্তি ?—সর্বশক্তিময়

তুমিই জগতীতলে—কে আছে তেমন ?

আমার বিচারে কেহ তব তুল্য নয় ।

কে পারে হতাশে আশা করিতে প্রদান ?

কে বা পারে বিরহীর বিরহ হরিতে ?

কে করে দারুণ শোকে স্মৃথের বিধান ?

কে পারে দরিদ্রে ক্ষণে কুবের করিতে ?

অনায়াসে কে বিতরে আশাতীত ধন ?

কেহ নয়—কা'র সাধ্য ?—তুমিই স্বপন !

৬২—জীবন-সর্বস্ব পতি—এ হেন পতিরে
 যে অভাগী—ভাগ্যদোষে, বিধি-বিড়ম্বনে-
 হারাইয়া চিরতরে, ভাসে নেত্র-নীরে,
 অহর্নিশ পুড়ে মরে বৈধব্য-দহনে !
 হেন পতিহীনা নারী প্রসাদে কাহার
 (নিদ্রার জগতে পশি') য়ত প্রাণনাথে
 জীবন্ত সম্মুখে হেরে ? ঘুচায়ে আঁধার,
 কে দেয় হারান-শশী আনি' তা'র হাতে ?
 তুমিই সে, হে স্বপন ! আর কেহ নয়,
 যদিও অলীক, তবু স্মৃতির উদয় ।

৬৩—সন্তানের স্মঙ্গল করিতে বর্ধন,
 দেবতা-সম্মুখে নিজ বক্ষঃ বিদারিয়া,
 শোণিত বাহির করি', হ'য়ে একমন,
 পূজে মাতা দেব-পদ, যন্ত্রণা সহিয়া ।
 কিন্তু যবে অভাগীর অঞ্চলের ধন
 চুরি করে কাল-চোর, দেবতা কি আর
 নিবারিতে পারে তা'র অশ্রু-বরিষণ ?
 কিসের দেবতা,—শক্তি কি আছে তাহার ?
 তুমিই দেবতা, স্বপ্ন, তোমারি রূপায়
 নিদ্রাকালে কাঙ্গালিনী হত ধনে পায় ।

৬৪—এই ক্ষুদ্র গ্রাম-মাঝে কৃষকের দল
 ছিন্ন কস্থা বিছাইয়া ভূমির উপরে,
 নিদ্রার কোমল কোলে করিছে শীতল
 দৈনন্দিন পরিশ্রম, স্থখিত অন্তরে ।
 হয় ত, তা' হ'তে সুখ তুমি, হে স্বপন,
 অনায়াসে এ সবারে করি'ছ প্রদান ;
 ছিন্ন কস্থা সরাইয়া, রাজসিংহাসন
 সম্মুখে রাখিয়া, বুদ্ধি করি'ছ সম্মান ।
 বাহাদের শির দগ্ধ দিনের বেলায়
 রবি-করে ;—এবে ঢাকা সোণার ছাতায় ।

৬৫—হয় ত, এদের মাঝে কোন একজন
 বিনা দোষে, অবিচারে দিনের বেলায়
 কালান্তক ভূস্বামীর সহিয়া পীড়ন,
 কাঁদিয়াছে কত ;—এবে পতিত কস্থায় !
 দরিদ্র কৃষক, হায়, ধনবল নাই ;
 ভূস্বামীর প্রতিহিংসা করিবে কেমনে ?
 কিন্তু সে এখন দিয়া তোমার দোহাই,
 নিপীড়ি'ছে ভূস্বামীরে ভীষণ শাসনে !
 কৃষক ভূস্বামী এবে, ভূস্বামী কৃষক ;
 মন্দ নয়, হে স্বপন, এ তব কুহক !

৬৬—হাবার, ভূপতি কত তোমার ছলনে
 মুহূর্তে হারা'য়ে রাজ্য, ঐশ্বর্য্য অপার,
 ভিক্ষা করে দ্বারে দ্বারে, কোপীন-পিন্ধনে ;
 একেবারে দীপ্তালোকে ঘোর অন্ধকার !
 চলিলে লাগিবে পদে কঠিন ভূতল,
 এই ভয়ে গাড়ী ঘোড়া যা'দের চরণ !
 হায় রে, স্বপন, তব বিচিত্র কৌশল,
 নগ্নপদে এবে তা'রা করি'ছে ভ্রমণ !
 অরুচি যা'দের হ'ত নবনী-ভোজনে ;
 উদর পূরি'ছে তা'রা তণ্ডুল-চৰ্ব্বণে !

৬৭—কি হেতু এরূপ কর ? জানিতে বাসনা,
 কহ, হে স্বপন, মোর মিনতি তোমায় !
 বা'দিগে প্রাণের ভয়ে অযুত রসনা
 'দরিদ্র' বলিতে নারে, কেঁপে ওঠে কায় !
 এ হেন ভূপালগণে তুমি অনায়াসে,
 আপনার দর্পভরে ভিখারী সাজাও ;
 রাজপরিচ্ছদ খুলে, ছিন্ন ভিন্ন বাসে,
 প্রাসাদ হইতে পথে দূর ক'রে দাও !
 কি হেতু ? আছে কি কিছু নিগূঢ় কারণ ?
 'দারিদ্র্য' যে কি, তা'ই করাও স্মরণ ?

৬৮—বিষম মায়াবী তুমি, তোমার মায়ায়
 ‘আশ্চর্য্য প্রদীপ’ কত, কত ‘আলাদিন’
 সৃষ্ট হয় নিদ্রাকালে ক্ষণেক নিদ্রায় ;
 ঘটে না জীবনে যাহা, আয়ু যত দিন !
 মুষ্টিমেয় ভিক্ষা যা’র দিনান্তে যোটে না,
 সেও কল্পতরু হ’য়ে রতন বিলায় !
 তৃণ-শয্যা ভাগ্যে যা’র ভুলেও ঘটে না ;
 সেও স্বর্ণ খাটে শু’য়ে শরীর জুড়ায় !
 দন্তে তৃণ ল’য়ে যেও পায় না চাকুরী,
 সেও রাখে শত দাস !—স্বপন-চাতুরী !

৬৯—স্বাধীনতা দায়ি স্বপ্ন, কারার মাঝারে
 শৃঙ্খলে আবদ্ধ হ’য়ে, যাবত-জীবন,
 কারাবাস-ক্লেশ-রূপ অকূল পাথারে
 কি দিবায়—কি নিশায় মগ্ন যেই জন ;
 তুমি তা’রে স্বাধীনতা করিয়া প্রদান,
 শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেল—খোল কারাদ্বার,
 যথা ইচ্ছা, সেই খানে করে সে প্রস্থান,
 মুক্তিলাভ ভাগ্যে তা’র প্রসাদে তোমার।
 উপায়বিহীন কারাবাসীর উপায়
 একমাত্র, স্বপ্ন, তুমি—সাবাস্ তোমায় !

৭০—কল্পনার সহ তব করি না তুলনা,
 যে হেতু, কল্পনা চেয়ে তুমি শক্তিময় ।
 কল্পনা যা' করে, তাহা জানে সে চেতনা ;
 বাধো-বাধো—ভাঙ্গো-ভাঙ্গো সবি বোধ হয় ।
 অচেতন অবস্থায় ক্ষমতা তোমার
 চাক্ষুষ ঘটনা কত অনা'সে ঘটায় ;
 আমি জানি—জানে আর মানস আমার—
 আর জানে সেই জন, দেখাও যাহায় ।
 কল্পনা সতর্ক আর চির-জাগরিত ;
 কিন্তু তুমি উনমাদী, জাগিয়া-নিদ্রিত ।

৭১—কখন নিদ্রিত জনে, সুখ-শয্যা হ'তে,
 মায়া-মন্ত্রে মুগ্ধ করি' পাঠাও কাননে ;
 কখন সহসা ল'য়ে দ্রুতগামি শ্রোতে
 ভাসাইয়া দাও, কভু উঠাও গগনে !
 হাজার সাহসী হোক, তবুও তাহায়
 (মনে যদি কর) পার ভয় দেখাইতে ;
 যতদূর ভীকু হোক, তবু সে জনায়
 সিংহের সম্মুখে পার নির্ভয়ে রাখিতে !
 নিজে, যা' না পারে কেহ ; প্রসাদে তোমার
 অনা'সে সাধন করে ;—বিচিত্র ব্যাপার !

৭২—বাক্যভাষি বুদ্ধিমানে পুতুলের মত
 লইয়া খেলাও মুখে ইচ্ছা-অনুসারে ;
 নিদ্রাশেষে যবে সেই হয় জাগরিত,
 তোমার যতেক খেলা প্রকাশিতে পারে ।
 কিন্তু, হে স্বপন, কহ মিনতি তোমায়,
 সদ্যোজাত, বাক্যহীন, জ্ঞান-বিরহিত
 শিশুরে কি প্রদর্শন কর সে নিদ্রায়,
 কখন রোদিত শিশু—কখন হসিত ?
 কি দেখে সে—কি ভাবে সে—কেনই বা হাসে,
 কেন বা নিদ্রার ঘোরে চমকে তরাসে ?

৭৩—তাহাই জানিতে চাই ;—তাহাই জানিতে,
 বহুদিন হ'তে আশা হ'তেছে বর্ধিত ;
 শুধুই বাড়িল আশা মানস-ভূমিতে ;
 আজো না ফলিল ফল—হ'ল বিফলিত !
 গৌতম, কণাদ, মিল, কোম্বু, হামিণ্টন্
 ইত্যাদি দর্শনবিৎ পণ্ডিত নিচয়
 নারিল বাসনা মোর করিতে পূরণ ।
 কিসের দর্শনবিৎ ?—বাজে কথা কয় !
 নিদ্রিত শিশুর সহ তোমার ঘটন
 যে বলিবে—মোর মতে—বিজ্ঞ সেই জন ।

৭৪—ভাল কথা মনে মোর হইল, স্বপন,
 যা' কিছু ঘটাও তুমি, অলীক সকল ;
 কিন্তু এক দিন এই ঘটায়ে ঘটন,
 জাগরিত হ'লে যেন হয় তা' সফল ;—
 ভারতের বিংশ কোটি অধীন তনয়
 গভীর নিশায় নিদ্রা যাইবে যখন,
 'ভারত-জীবন', দেব, কি কৌশলে হয়,
 সেইটি বিশেষরূপে ক'র প্রদর্শন ।
 কিছুই অসাধ্য নাই তব, হে স্বপন !
 কি কৌশলে হয়—ব'ল—'ভারত-জীবন' ।

সম্পূর্ণ ।

বিজ্ঞাপন।

কবিবর শিবুজ রাজকৃষ্ণ রায় বিরচিত গ্রন্থাবলী কলিকাতা সংস্কৃত মন্দির পুস্তকালয়, ক্যানিং লাইব্রেরী, চীনাবাজার পদ্মচন্দ্র নাথের পুস্তকের দোকানে এবং ঢাকা নাশনাল লাইব্রেরীতে প্রাপ্য। প্রতি পুস্তকে ১০ আনা হিসাবে ডাক মাছুল লাগিবে।

অবসর-সমোজিনী	১০
নিশীথ-চিন্তা	১০
বঙ্গভূষণ	১০
কবিতা-কৌমুদী, ১ম ভাগ	১০
কবিতা-কৌমুদী, ২য় ভাগ	১০
পঙ্কজিতা—নাট্যগীতি (Opera)	১০
নাট্যসম্ভব—উপকল্পক	১০
প্তবমালা	১০
ভারতভাষা	৫
হিন্দি-বাক্যলা বর্ণপরিচয়	১০

মহর্ষি বাম্বীকি প্রণীত বাঙ্গালা পদ্য রামায়ণ মূল সংস্কৃত রামায়ণ হইতে বিস্তুত ও মরল বাঙ্গালা পদ্যে উক্ত কবি কর্তৃক অবিকল অনুবাদিত হইয়া প্রতি মাসে একে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা। ডাক মাছুল ১০।

উক্ত কবি প্রণীত "অনলে বিজ্ঞানী" নাটক ও "নিভৃত-নিবাস" কাব্য মুদ্রিত হইতেছে।

স্বকবি শ্রী গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত "ভাগবতজয়-কাব্য" উল্লিখিত তিকানামুখে প্রাপ্য। মূল্য ১০। ডাকমাছুল ১০।

আশুতোষ ঘোষ এবং কোং।

